窃花小说全文阅读

文章来源于：窃花http://www.dd-xx-ss.cn/mxinnewxsddd-11292.html获取阅读链接。
《窃花》这部小说，从第一页起就把读者拽进一个潮湿、暧昧又带着土腥气的南方小镇。作者没有急着交代年代，而是让青石板缝里的苔藓、供销社柜台上的搪瓷缸、以及广播里断断续续的样板戏选段自己说话。故事的核心围绕两个女人展开：一个是镇小学的临时代课老师林秀月，另一个是刚从省城下放来的农技员苏蔓。林秀月生得白净，说话轻声细气，却有一双不安分的眼睛，总在放学后绕到镇东头那片废弃的苗圃里，剪几枝半开的月季插在宿舍的玻璃瓶里。苏蔓则完全不同，她短发、裤脚沾泥，随身带一把嫁接刀，开口闭口都是“砧木”“接穗”这些旁人听不懂的词。两人第一次打交道，是因为林秀月偷剪了苏蔓试验田里一株刚嫁接成活的“绯扇”月季——那花红得发黑，花瓣厚得像绒布，全镇找不出第二棵。苏蔓没有声张，只是在第二天傍晚堵在苗圃门口，手里捏着那截被剪断的枝条，问林秀月：“你知不知道这一刀下去，我三个月的工夫就白费了？”林秀月没跑，也没道歉，反而盯着苏蔓手里的刀说：“那你教我嫁接，我赔你十个品种。”故事就从这句近乎无赖的交换开始，一点点撬开了两个人各自封存的过去。林秀月其实是从邻县逃婚出来的，家里收了彩礼却迟迟等不到她过门，男方隔三差五来镇上打听；苏蔓则是因为在省农科院得罪了人，被一纸调令发配到这连自来水都没有的地方，她随身带的铁皮箱里除了嫁接工具，还有一摞没寄出去的信，收信人是个叫“老周”的男人。小说最妙的地方在于，它从不正面写“偷”，却让每一次剪枝、每一次深夜翻墙进苗圃、每一次把对方的花苗挪到自己地里都带着一种心照不宣的共谋感。林秀月后来真的学会了嫁接，她用苏蔓教的劈接法把一株野蔷薇改造成了能开三色花的怪东西，镇上人啧啧称奇，只有苏蔓站在人群外头笑，说：“你偷了我的手艺。”林秀月回嘴：“你偷了我的安静。”两人之间的张力就这么在花开花落里越绷越紧，直到那年春天，苏蔓的调令突然下来了，要回省城。临走前夜，林秀月翻进苗圃，把苏蔓那棵“绯扇”整株挖了出来，连根带土装进麻袋，搁在苏蔓宿舍门口。苏蔓第二天清早看见麻袋，蹲下去摸了摸露出来的根须，忽然就哭了。小说结尾没有交代林秀月后来去了哪里，只写苏蔓在省城阳台上种活了那棵月季，每年四月开得泼泼洒洒，邻居问是什么品种，她总说：“不知道，别人送的。”整本书的语言像被雨水泡过，绵密、黏稠，对话短促却藏着机锋，作者尤其擅长写气味——烂菜叶的酸、新翻泥土的腥、月季被剪断时渗出的青涩汁液味，全混在一起，让人读着读着就觉得自己也站在那个苗圃的篱笆外头，手里攥着一把生锈的剪刀。